“四房播播开心五月”即物象对人的召唤。在物象的实体性与不可感知性共存的矛盾下，人的凝望能够赋予它某种至高无上的超验性，能够令它以拒绝解读的形态从精神深处唤起凝望者信仰式的情感，并召来一次又一次心甘情愿的献祭。四房播播开心五月是人心向物象抛去的投射，它的超验性是一种假象，是意愿在抛掷后而未抵达前产生的心象扭曲——phantomic light，是只有寻求归宿的心才能看见的光芒。物象本身的无辜令凝望者的献祭在他者眼中显得残酷无比，对看不见四房播播开心五月的人来说，他们的死亡是无解的，是绵绵苦涩的谜，是一生尝不尽的痛。电影的形式完美承载了这一主题，对固定镜头几乎一成不变的使用，将人物的运动安置于静止的景象之内，对应着物象的无欲无求与心象的到死方息。